目が覚めたとき

（January 2010, Tokyo, Japan）

夜が明ける頃、冷たい空気の中を歩いていた。
澄みきった大気の向こうに雪化粧した山並みが美しかった。
目が覚めたとき、西に沈む陽に空が染まり始めていた。
印象派の絵のように鮮やかで、にじむように色が重なり合っていた。

雲

（November 2009, Ginza, Tokyo, Japan）

　NHKハイビジョンで「モーニング・グローリー」という雲の特集番組を見た。明け方に現れる巨大な雲。長さ数百キロの帯状の雲が回転しながら大空を通り抜け、陽の光の中で消えていく神秘的な現象が紹介されていた。
　この映像を見て、昨年の11月20日に東京の空を覆った不思議な雲を思い出した。幾重にも連なる帯状の雲が空一面を覆った。それらの雲は西方の重く巨大な雲の塊から次々と生まれ東に動いていた。そして銀座の上空を過ぎたあたりで綿菓子のようにかき消えていった。


（September 1996, Divisadero, Estado de Chihuahua, Mexico）

　これまでに見た雲でもっとも劇的だったのは、メキシコのDivisaderoで目撃したものだ。1996年9月の日没間際だった。東の空にわき上がる巨大な積乱雲を突然、強烈な陽の光が貫いた。空には光を遮る何ものもなかったはずだったが、説明不可能な光が雲の一点を貫き、雲はオレンジ色に燃え上がった。まるで雲の中で爆発が起きたかのような強烈な光だった。

　「待っていても出会えないこともある。しかし、待ちつづけなければ決して出会うことはできない。」これは番組の中で印象に残った言葉だ。この言葉は自然現象について語るなら、まさにそのとおりだし、人生の出会いについても真実なのだと思う。

夕映え

（January 2010, sunset, Tokyo, Japan）

17時15分。
鮮やかな夕映え。燃えるようなオレンジと天頂の青が融け合う。

夢 1/10/'10

（July 2006, au Lapin Agile, Paris, France）

　何人かで映画に来ている。「きみ」と一緒にいる。仲間の中にF氏がいる。他の人の顔は見えない。上映時間が長くインターミッションになる。映画館の外に出る。簡単な造りの建物（シネコンが入っているモールのような感じ）。フロントに広いパーキングがある。外はすっかり日暮れている。街灯りは少ない。
　ホラー映画のようだった。なんの変哲もない、たいくつなストーリーだった。パーキングを歩きながら「きみ」が話しかけてきた。「休憩が終わっても映画に戻りたくない。恐ろしくて。」F氏は続きを楽しみにしているようだった。他の仲間も映画に戻るつもりのようだ。「きみ」の言葉は思いがけなかったが、私も映画に戻らないことにした。

　長い休憩時間だった。映画に戻らないつもりで歩いていると、皆もついてくる。信号のある交差点から少し入ったところに、ハイチスタイルのカフェを見つけた。映画が終わるまで時間をつぶすのにいい。そう思っていると、皆が大通りに向かって戻って行くのが見える。皆は通りを渡り始め道路の真ん中で止まった。車線に沿って一列に並ぶと、「きみ」は「思いきってやってみよう」と声をかけ、車線の上を車と逆走し始めた。皆も恐るおそる小走りになる。私は、側にいる友人の警察官に急いでホイッスルを鳴らすように頼む。彼はなぜか躊躇している。ためらいながらホイッスルを口にするがうまく音が出ない。二度三度と鳴らしてようやく音が届く。笛の音に皆が立ち止まり向きを変えて整列する。

Georgia O'keeffeの言葉

（January 2010, Georgia O'keeffe, from my book）

　In school I was taught to paint things as I saw them. But it seems so stupid!
If one could only reproduce nature, and always with less beauty than the original,
why paint at all?

　Nothing is less real than realism. Details are confusing. It's only by selection,
by elimination, by emphasis that we get at the real meaning of things.

1922 Georgia O'keeffe


（July 2001, Ranchos Church, Taos, New Mexico, USA）

（January 2010, Ranchos Church, from my book）

漆

（January 2010, my place, Tokyo, Japan）
　今から15年前、輪島の漆芸家、一后さんが店の奥から
　桐の箱を運んできた。紐を丁寧に解いて、桐の蓋を開
　けると美しい山吹色の布の包みが五つ納められていた。
　その一つ一つを大切そうに広げると、深い朱の盃が姿
　を現した。金箔でつくられた蟹が五つの盃の上を渡っ
　ていくように描かれている。
　「これは売り物じゃないんだけどな、おまえにこれを
　譲ることにした。俺の最後の作品だから大切にしろ。
　仕舞っておかないで使え。それから箱を大事にしろ。」
　そう言うと、俺はもう二度と作らないから、と一言加
　えて、私の肩をポンっとたたいた。

　秋田県の大森町は雄物川沿いの小さな町だ。町の中心に小高い山があり、裾野一帯は桜の名所として知られている。雄物川に面して母の実家があった。子どもの頃、毎年のように大森で過ごした。夏の花火に冬のかまくら。毎日のように雄物川に出かけた。雄物川には不思議な言い伝えが多かった。川の中で、女性の髪のように長く揺らめいている気味悪い水草に目が釘付けになった。

　家は雪国特有の急勾配の屋根。高窓の下の広間に囲炉裏を囲んで家族が集まった。広間の隣に土間の台所、土間は奥の風呂場と蒔置場につづいていた。風呂場の奥には昔、厩があったが、既に馬や牛はいない。そこは祖父の作業場になっていた。祖父はそこでどんなものでも作ってくれた。幼い自分にとって、祖父は魔法使いだった。
　家の中はどこに行っても暗かった。見上げると、そこは光の届かない闇だった。柱、梁、軒裏や板張りの床、すべてが黒光りしていて、わずかな光が艶かしく、恐ろしげに映り込んでいた。だいぶ時が経ってから知ったことだが、その家は総漆塗りの家だった。柱や床だけでなく、日常で使われていたお椀や箸も漆塗りだった。
　
　日本のことを英語で「Japan」と呼ぶ。誰が名づけたのだろう？「漆」のことを英語で「Japan」と書く。漆は自分にとって、もっとも日本を感じさせる物の一つだ。正月にお屠蘇を漆の杯で口にする。お酒は漆に触れると魔法のように柔らかくなる。漆器は物の味を変えてしまう不思議な器だ。
　漆には素晴らしい効能もある。漆器の中で食品を保管すると持ちがよい。漆は天然の抗菌剤であり防腐剤だ。試みに漆器の中にゆでた蕎を入れてみた。樹脂で作られた容器に入れた蕎と比べて瑞々しさが長持ちする。それだけではない。漆は部屋の空気をきれいにするらしい。漆器で囲まれた部屋の空気は凛としている。
　漆は美しいだけでなく、日常生活で役立つさまざまな効能を秘めた可能性の材料だ。先人の漆の使い方、使われていた場所を見直してみると、新しい天然の技術が生まれてきそうだ。

下弦の月

（January 2010, Tokyo, Japan）

　新月から22日目の月。「二十三夜月」とも呼ばれる。今朝は西の明るい青空の中にあり、その透明な青さが神秘的だった。宇宙から見たときの地球もこんな感じなのかな。美しい。和名では別名「弓張り月」。英語では「Half Moon」。